對于音樂家來說，在體育館的舞臺上留下足跡是一份珍貴的回憶，也是他們音樂生涯中的重要里程碑。當鎂光燈亮起，觀眾席座無虛席，所有人的目光都聚焦在臺上時，那種興奮、緊張和成就感是無與倫比的。

體育館的舞臺是一個廣闊而神圣的空間，它見證了無數(shù)傳奇的誕生。從搖滾明星到流行歌手，從古典音樂大師到當代音樂人，他們都曾在體育館的舞臺上揮灑汗水，用音樂征服了成千上萬的觀眾。

體育館舞臺的魅力

• 規(guī)模宏大：體育館的舞臺通常十分寬闊，可以容納數(shù)千名觀眾。這給了音樂家一個展示自己才華和與觀眾建立聯(lián)系的大空間。
• 音響效果優(yōu)良：體育館的音響系統(tǒng)經(jīng)過精心設(shè)計，能夠提供震撼人心的音質(zhì)。這確保了音樂家的聲音可以清晰而有力地傳遍輝煌和夢想，為人們帶來無窮的靈感和快樂。

關(guān)于說明文的問題

課文研討 一、整體把握 這是一篇妙趣橫生的小品文。 作者采用生動活潑的筆法，把蟈蟈寫得活靈活現(xiàn)，具有很強的可讀性。 這也是法布爾《昆蟲記》整部書的特色。 魯迅曾把《昆蟲記》稱為“講昆蟲故事”“講昆蟲生活”的楷模。 周作人說：“比看那些無聊的小說戲劇更有趣味，更有意義。 ”的確如此，法布爾筆下的蟈蟈是鮮活的，字里行間洋溢著作者本人對生命的尊重與熱愛。 先讓學(xué)生認真地把課文讀一遍，畫出生字詞。 然后讀第二遍，畫出自己認為最精彩的段落或句子。 這樣做的目的是讓學(xué)生切實地感受課文內(nèi)容。 作者用什么方法引出蟈蟈呢?第1段并沒有寫蟈蟈，是寫在別人歡度國慶的日子里，自己還沒有忘記去觀察昆蟲。 “我獨自一人”說明作者對他所熱愛的事業(yè)是多么執(zhí)著!搞科學(xué)研究需要這樣的精神。 第2段寫蟬在夜晚不再鳴叫，它要休息了。 突然，蟬的一聲哀號引出了本文的“主人公”——蟈蟈。 這是多么富有匠心的寫作思路! 從第3段開始介紹蟈蟈。 作者采用擬人的手法來寫蟈蟈。 先寫它的歌聲。 蟈蟈的聲音是“竊竊自語”，“像是滑輪的響聲”，“又像是干皺的薄膜隱隱約約的作響”，聲音“喑啞”“尖銳”“短促”“清脆”。 當四周的蛙聲和其他蟲鳴沉寂時，蟈蟈的聲音則顯得“非常柔和”。 這些描述都表現(xiàn)出作者對蟈蟈的喜愛之情。 特別是“綠色的蟈蟈啊，如果你拉的琴再響亮一點兒，那你就是比蟬更勝一籌的歌手了。 在我國北方，人們卻讓蟬篡奪了你的名聲!”流露出了多么濃厚熾熱的感情! 進入第4段，開始寫蟈蟈的食物習(xí)性，一直寫到最后一段，這是文章的主體。 這部分 內(nèi)容是觀察金屬網(wǎng)罩里的蟈蟈。 作者為了了解昆蟲的生活習(xí)性，不僅到野外去觀察，還捉了許多養(yǎng)在家里，這就是他的實驗室。 蟈蟈長得什么樣呢?作者作了一番描述：“非常漂亮，渾身嫩綠，側(cè)面有兩條淡白色的絲帶，身材優(yōu)美，苗條勻稱，兩片大翼輕盈如紗。 ”優(yōu)美的語言刻畫出蟈蟈可愛的樣子。 接下來，作者寫蟈蟈的食物。 作者把蟈蟈和螽斯比較著寫，它們都不太喜歡吃萵苣葉。 這使作者遇到了“麻煩”。 “麻煩”一詞表現(xiàn)作者對蟈蟈悉心照料不怕麻煩的態(tài)度。 作者推測蟈蟈可能吃鮮肉。 這樣的介紹，與一般的說明文不同。 帶有明顯的感情色彩，親切自然，富有文學(xué)筆法，是法布爾《昆蟲記》的特色。 這種筆法非常受青少年的歡迎。 作者是如何知道蟈蟈最喜歡吃什么食物的呢?一句話，通過觀察。 清晨，作者散步時看到的一幕揭開了蟈蟈食物之謎——捕蟬為食。 那么蟈蟈為什么最喜歡吃蟬的肚子呢?“是不是肚子比其他部位更受歡迎呢?”作者帶著這個問題繼續(xù)實驗和觀察。 第7段寫揭開了蟈蟈首先吃蟬肚子的秘密，因為肚子既有肉，又有甜食。 8、9、10三段是對蟈蟈食性的補充說明。 11段寫蟈蟈彼此十分和睦地共居一起，從不爭吵。 本文沒有絲毫機械呆板的介紹，自始至終饒有興趣。 文中表現(xiàn)出的作者仔細觀察，細心揣摩的探索創(chuàng)新精神是十分可貴的，能對學(xué)生產(chǎn)生良好的影響。 本文的寫作特點很突出：1．文藝筆調(diào)。 本文不像一般的說明文那樣平實，而是靈活生動，不拘一格。 既有對昆蟲的形象描寫，又有個人感情的流露。 2．生動傳神的語言。 作者對蟈蟈充滿了喜愛之情，因此在語言的使用上盡量生動感人。 比如，“它們對這道菜吃得津津有味”“它毫不猶豫地都接受”“嗉囊裝滿后，它用喙尖抓抓腳底，用沾著唾液的爪擦擦臉和眼睛，然后閉著雙眼或者躺在沙上消化食物”。 這些語言都很傳神。 3．擬人手法的運用。 像“蟈蟈在竊竊自語”“蟈蟈酷愛甜食”“蟈蟈是彼此十分和睦地共處在一起的”等都運用了擬人手法。 擬人手法的運用，使得文章自然、親切，增強了可讀性。 4．通過比較來寫蟈蟈。 比如在寫蟈蟈的叫聲時，拿蟬的叫聲來作比較；寫它喜歡吃肉食時，拿螽斯來作比較；寫它追捕蟬時，拿鷹來作比較；寫它同類相食時，拿螳螂來作比較。 這些比較，既突出了蟈蟈的習(xí)性，又說明了作者對各種昆蟲的習(xí)性了如指掌。 二、問題研究 本文的生字詞比較多，教師在教學(xué)時要讓學(xué)生多讀幾遍，多寫幾遍，弄清意思。 這些詞語是：篝火、狩獵、喧囂、弱肉強食、顎、鉗子、、喑啞、靜謐、沉寂、更勝一籌、螽斯、萵苣、懸殊、踢蹬、津津有味、嗉囊、喙、吮取、酷愛、螳螂、貪婪、唾液。 這是一篇妙趣橫生的文章，教學(xué)時要注意調(diào)動學(xué)生學(xué)習(xí)的積極性，千萬不要上得枯燥乏味。 因此，多讀，讓學(xué)生自己討論是可取的辦法。 6、7、8、9、10段都很短，一段一層意思，教師可讓學(xué)生自己總結(jié)。 比如教師可以提問：“這五段合并為一段行不行？為什么？” 練習(xí)說明 一 快速閱讀課文，討論并完成下列各題。 1．綠色蟈蟈的外表有哪些特征?綠色蟈蟈有哪些習(xí)性?作者主要寫了哪個方面的習(xí)性? 2．作者不斷變換對綠色蟈蟈的稱呼，找出這些稱呼，說說作者在什么情況下用什么稱呼，這樣寫有什么效果。 3．課文多處運用擬人手法，找出幾個例子，說說這樣寫的好處。 參考答案： 1．這道題檢查閱讀效果，看看學(xué)生能否抓住文章的基本內(nèi)容。 參考答案：外表特征，“這種昆蟲非常漂亮，渾身嫩綠，側(cè)面有兩條淡白色的絲帶，身材優(yōu)美，苗條勻稱，兩片大翼輕盈如紗。 ”作者寫了蟈蟈的叫聲和食性。 主要寫的是食物習(xí)性。 2．作者對蟈蟈的稱呼有：狂熱的狩獵者、我籠里的囚犯、蟬的屠夫等。 當蟈蟈捕殺蟬時作者用“狂熱的狩獵者”；當蟈蟈成為作者籠中觀察和實驗的對象時，作者就用“籠里的囚犯”；當蟈蟈吃蟬肉時作者稱之為“蟬的屠夫”。 作者不斷變換稱呼，使行文更生動，描寫更形象，給人更深刻的印象。 3．“竊竊自語”“津津有味”“酷愛甜食”“毫不猶豫地都接受”是擬人。 這樣寫親切自然，形象生動。 二 去戶外靜聽蟲鳴鳥啼，辨別這些聲音，并用一段話形象地描寫出來。 此題旨在鼓勵學(xué)生開展語文實踐活動，實現(xiàn)跨學(xué)科交流。 教學(xué)建議 一、找法布爾的《昆蟲記》(節(jié)選本)進行課外閱讀，并做讀書筆記。 二、注意學(xué)習(xí)、積累語言。 三、同學(xué)之間互相介紹自己最熟悉的一種動物。 有關(guān)資料 一、法布爾傳略(王光) 1823年12月22日，法布爾降生在法國南部阿韋龍省圣雷翁村一戶農(nóng)民家中。 其父安杜瓦納·法布爾能言善辯，好打抱不平；其母維克陶爾·薩爾格性情溫順，和藹可親。 但他們是個山鄉(xiāng)窮戶。 法布爾四歲左右，父母送他到祖母家生活，暫時減輕家庭衣食負擔。 天真的孩子愛上了祖母家的白鵝、牛犢和綿羊，迷上了戶外大自然中的花草蟲鳥。 長到七歲，父母接他回家，送他進了村里的小學(xué)。 校舍條件極其簡陋，一間正規(guī)房間，一間房頂閣樓。 正規(guī)房間既當教室，又作廚房、飯?zhí)煤退?，門外就是雞窩豬圈。 老師雖有責(zé)任心，卻經(jīng)常無法正常教書，因為他還兼任著本村的剃頭匠、舊城堡管理員、敲鐘人、唱詩班成員和時鐘維修工。 初入學(xué)堂，法布爾很不適應(yīng)，26個法文字母讓他花了比別人多幾倍的時間，但小法布爾求知欲望格外強烈。 他常有機會跑到鄉(xiāng)間野外，每次回來，兜里裝滿了蝸牛、貝殼、蘑菇或其他植物、蟲類。 大人一心向往城市生活。 法布爾十歲時，小學(xué)還沒讀完，只好隨全家遷到本省的羅德茨市去住。 父母在那里開了個小咖啡館，同時安排酷愛學(xué)習(xí)的小法布爾去羅德茨中學(xué)，只隨班聽課，不在校食宿。 這期間，為交足學(xué)費，法布爾每逢星期日便去教堂，為彌撒活動做些服務(wù)工作，掙回少許酬金。 整個中學(xué)階段，法布爾家為生計所迫，幾度遷居，又先后在上加龍省的圖盧茲市和埃羅納省的蒙彼利埃市落腳。 少年法布爾不得不出門做工謀生，致使中學(xué)無法正常讀下來。 他抓緊一切時間自學(xué)，強記勤問。 到了15歲那一年，他只身報考沃克呂茲省阿維尼翁市的師范學(xué)校，結(jié)果被正式錄取。 從阿維尼翁師范學(xué)校畢業(yè)后，法布爾謀得同省卡龐特拉中學(xué)初中教員職位，從此開始了長達二十余年的中學(xué)教師生涯。 起初，他教數(shù)學(xué)。 一次帶學(xué)生上戶外幾何課，忽然在石塊上發(fā)現(xiàn)了壘筑蜂和蜂窩，被城市生活禁錮了八九年的“蟲心”突然煥發(fā)。 他花了一個月的工資，買到一本昆蟲學(xué)著作，細讀之后，一種抑制不住的強大動力萌生了，他立志要做一個為蟲子書寫歷史的人。 那一年他不足19歲。 研究昆蟲的決心下定了，但維持生存的職業(yè)是教書，法布爾仍須為現(xiàn)實問題苦斗。 他先參加有關(guān)部門組織的會考，拿到高中畢業(yè)資格的業(yè)士證書。 以后又堅持業(yè)余自修，通過各門考試，取得大學(xué)資格的物理數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位。 24歲的法布爾，由政府教育部門調(diào)派到科西嘉島，擔任阿雅克修市中學(xué)的教員。 他一面努力任教，一面利用業(yè)余時間做動植物觀察記錄。 四年后，他被調(diào)回阿維尼翁市，擔任中學(xué)教員。 他心目中有個理想：有朝一日能在大學(xué)講課。 兩年后，法布爾仍靠自學(xué)，取得自然科學(xué)學(xué)士學(xué)位。 又過一年，31歲的法布爾以兩篇優(yōu)秀學(xué)術(shù)論文的實力，一舉獲得自然科學(xué)博士學(xué)位。 兩篇論文的題目分別是：《關(guān)于蘭科植物節(jié)結(jié)的研究》和《關(guān)于再生器官的解剖學(xué)研究及多足綱動物發(fā)育的研究》。 就在同一年，他在《自然科學(xué)年鑒》發(fā)表了長期積累的成果——《節(jié)腹泥蜂習(xí)俗觀察記》。 《觀察記》博得廣泛贊賞，法布爾出色的觀察才能令人折服，人們公認他不僅糾正了以往權(quán)威學(xué)者的錯誤，彌補了前人的疏漏，而且闡發(fā)了獨到的見解。 法布爾的昆蟲學(xué)文章，開始引起人們的注意。 34歲那一年，他發(fā)表了關(guān)于鞘翅昆蟲過變態(tài)問題的研究成果，學(xué)術(shù)質(zhì)量之精、理論意義之大，令同行刮目相看。 法蘭西研究院向他頒發(fā)了實驗生理學(xué)獎金，肯定他在活態(tài)昆蟲上的研究具有不同于昆蟲結(jié)構(gòu)解剖學(xué)的價值。 英國生物學(xué)家達爾文格外關(guān)注這位年輕的法國人；待1859年《物種起源》問世時人們讀到，達爾文稱他是“難以效法的觀察家”。 博學(xué)的法布爾老師，又發(fā)現(xiàn)一種從茜草中提取紅色染素的工藝，當?shù)卣疁蕚洳捎盟募夹g(shù)。 可是沒想到，經(jīng)過數(shù)年周折，工廠主最終建造的是一個人工合成茜紅色染料的車間，沒有實現(xiàn)他想利用茜草自然資源的“工業(yè)化學(xué)夢”。 這期間，帝國教育部曾以杰出教師的名義為他授勛，主要表彰他在教師崗位上也能從事自然科學(xué)研究；他為此還受到拿破侖三世幾分鐘的接見。 放棄化工計劃后，為實施教育部長教學(xué)改革方案，增設(shè)自然課內(nèi)容，法布爾給女大學(xué)生不定期作了一些講座，聽課者越來越多。 出于保守、偏見和妒嫉，一群有身份的政界、教育界人物無端指責(zé)他是“具有顛覆性的危險人物”，宗教界頑固派攻擊他“當著姑娘的面講植物兩性繁殖”。 最后由房東出面，強令法布爾全家搬走。 法布爾決定離開阿維尼翁這座城市，決心今后再也不想登什么大學(xué)講臺。 這一年是1870年，法布爾已經(jīng)46歲。 法布爾攜妻室子女進入沃克呂茲省境內(nèi)，在奧朗日市找到一處安身的家。 先丟了飯碗，再花銷路費，生活沒了著落。 一向靦腆的法布爾破天荒開口“求錢”，向只有幾面之交的英國著名哲學(xué)家密爾(舊譯“穆勒”)訴苦，這位英國朋友幾年來在阿維尼翁僑居。 密爾先生慷慨解囊，法布爾一家度過難關(guān)。 此后五年間，法布爾主要以撰寫自然科學(xué)知識讀物為生，他的卓越文才開始顯露出來。 他出版了不少讀本，其中包括《天空》《大地》《植物》等講解性作品，也包括《保爾大叔談害蟲》這樣的系列故事性作品。 1875年，長期思考后，法布爾決定遠離城市喧囂，加緊實現(xiàn)整理舊資料、開展新研究的昆蟲學(xué)工作計劃。 他帶領(lǐng)家人，遷往鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)塞里尼昂。 小鎮(zhèn)各方面條件較差，甚至沒有像樣的學(xué)校。 他鼓勵小兒子：在這里能鍛煉出強壯的身體和強健的頭腦，比在故紙堆里更能發(fā)現(xiàn)美和真。 經(jīng)過四年努力，整理二十余年資料而寫成的《昆蟲記》第一卷，于1879年問世。 1880年，法布爾的宿愿終于實現(xiàn)：他用積攢的一小筆錢，在小鎮(zhèn)附近購得一處坐落在生荒地上的老舊民宅，進一步研究活蟲子的計劃即將變成現(xiàn)實。 他精神舒暢，用當?shù)仄樟_旺斯語給這處居所取了個風(fēng)趣的雅號——荒石園。 年復(fù)一年，荒石園主人穿著農(nóng)民的粗呢子外套，吃著普通老百姓的清湯淡飯，尖鎬平鏟刨挖，于是，花草爭妍，灌木成叢，一座百蟲樂園建好了。 他守著心愛的荒石園，開足生命的馬力，不知疲倦地從事獨具特色的昆蟲學(xué)研究，把勞動成果寫進一卷又一卷的《昆蟲記》。 他就是這樣，孤獨、歡欣、清苦、平靜地度過了35年余生。 《昆蟲記》是以大量科學(xué)報告材料和文學(xué)氣質(zhì)艱苦寫成的巨著，文體基本為散文，主體內(nèi)容集中在昆蟲學(xué)問題上，同時收入一些講述經(jīng)歷、回憶往事的傳記性文章，若干解決理論問題的議論，以及少量帶科普知識性的文字。 一位飽經(jīng)滄桑、追求不止的昆蟲學(xué)探索者的優(yōu)勢，在這部巨著中得到充分發(fā)揮。 十卷二百二十余篇，內(nèi)容豐富自有公論；可其工程之艱難，恐怕只有作者本人才最清楚。 法布爾這樣說：“散文寫作”比求解方程根來得“殘酷”。 第十卷脫稿時，他原來不打算把《菜青蟲》《螢火蟲》兩篇編進去，因為這兩篇是為計劃之中的第十一卷寫的。 就在這時候，他意識到自己85歲的老身子骨支撐不住了，而且耳聵眼花，手指僵到難以正常寫作的地步。 最后，他心中埋沒了“第十一卷”的念頭，毅然將兩篇文章定為第十卷的增補篇。 1910年，他已過86歲，第十卷問世了。 他抱著書，拄著拐杖，裝上放大鏡，一步三搖，流連在“荒石園”中，仍想再把《昆蟲記》寫下去……但老人的心愿難以實現(xiàn)了。 就在這一年，家人以“從事《昆蟲記》寫作五十周年”之名，邀集法布爾的摯友和學(xué)界友好來到“荒石園”，為他舉行一次小型慶祝會。 法布爾倍感安慰，熱淚盈眶。 消息傳出，輿論界大嘩大驚：法國人居然把隱居“荒石園”中的這位值得驕傲的同胞忘得如此輕松!法布爾不在乎這“疏忽”，他正開始籌劃出版全十卷精裝本《昆蟲記》，并親自為這一版本寫下一篇短短的序言。 序言結(jié)尾是這樣幾句話：“非常遺憾，如今我被迫中斷了這些研究。 要知道從事這些研究，是我一生得到的惟一僅有的安慰。 閱盡大千世界，自知蟲類是其最多姿多彩者中之一群。 即使能讓我再獲得些許氣力，甚至有可能再獲得幾次長壽人生，我也做不到徹底認清蟲類的益趣。 ” 新聞界造起宣傳聲勢，“法布爾”的名字四處傳揚；“了不起”“最杰出”“偉大”一類贊揚聲此起彼伏，榮譽桂冠一個接一個飛向老人；“荒石園”熱鬧非凡，趕往參觀、慰問、祝賀的人群絡(luò)繹不絕，其中有普通讀者，有學(xué)界要人，也有轎車成行的政府官員。 能令法布爾為之動心的消息只有一個：那一年里，自己作品銷出的冊數(shù)，是此前20年的總和。 后來，法布爾的小石膏像四處出現(xiàn)；再后來，法布爾的大型塑像相繼剪彩揭幕。 老人一輩子未識光彩榮耀為何事，此時下意識地搖著頭，頗有莫名其妙之感。 近90歲的老翁，操著詼諧的口吻對老朋友說：“這些作法，也太‘神乎’了。 他們愛怎么著就怎么著吧，反正我是感到，自己一天比一天憔悴，一天比一天臨近末日。 ” 離92歲生日只差一個月了，法布爾臥在床上，靜候生命里程這又一標志性日子的到來。 那是1915年11月的一天，他平靜得像一位藐視死神的勇士。 這時候人們發(fā)現(xiàn)，他已悄悄地長眠了。 一位以昆蟲為琴撥響人類命運顫音的巨人，從此消失。 法布爾去世不到十年，十卷精裝本《昆蟲記》出齊。 他的女婿勒格羅博士，將介紹他一生的文章結(jié)集出版，續(xù)作《昆蟲記》第十一卷。 法國文學(xué)界曾以“昆蟲世界的維吉爾”為稱號，推薦他為諾貝爾文學(xué)獎候選人。 可惜諾獎委員們還沒來得及做最后決議，便傳來法布爾已經(jīng)離世的消息。 然而，這一光榮稱號被人們傳頌開來。 人們曾稱法布爾是“昆蟲觀察家”，到晚年公認他為“昆蟲學(xué)家”；他去世后，人們在一段時間里稱他為“昆蟲學(xué)家、作家”，后來又把他稱作“作家、昆蟲學(xué)家”。 這些稱號，對法布爾來說是當之無愧的。 二、法布爾與《昆蟲記》 (鄒華) 花城出版社出版譯自法文本的《昆蟲記》十卷全譯本，為這出“昆蟲總動員”劃上了一個完滿的句號。 至此，距周作人、魯迅最初的介紹已近80年了。 在法布爾那個時代，研究動物是蹲在實驗室里做解剖與分類的工作，昆蟲學(xué)家的研究是把昆蟲釘在木盒里，浸在燒酒里，睜大眼睛觀察昆蟲的觸角、上顎、翅膀、足，對這些器官在昆蟲的勞動過程中起什么作用卻很少思考；他們給昆蟲工人命名，卻不知道這個工人生產(chǎn)的是什么。 昆蟲生命的重要特征——本能與習(xí)性等等，登不了昆蟲學(xué)的大雅之堂。 法布爾挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，將自己變成蟲人，深入昆蟲的生活，用田野實驗的方法研究昆蟲的本能與習(xí)性。 他的這種研究方法遭到了正統(tǒng)勢力的責(zé)難，他辯駁道：“你們是把昆蟲開膛破肚，而我是在它們活蹦亂跳的情況下進行研究；你們把昆蟲變成一堆既可怖又可憐的東西，而我則使得人們喜歡它們；你們在酷刑室和碎尸場里工作，而我是在蔚藍的天空下，在鳴蟬的歌聲中觀察；你們用試劑測試蜂房和原生質(zhì)，而我卻研究本能的最高表現(xiàn)；你們探究死亡，而我卻探究生命。 ”(《昆蟲記》卷二) 在冷酷無情的大自然環(huán)境中，昆蟲們堅忍不拔地為個體與種族的生存而斗爭。 法布爾也一如他所摯愛的昆蟲一樣，百折不撓地堅持自己的研究方法。 當法布爾從他的“荒石園”中捧出濃縮他一生研究昆蟲的成果——《昆蟲記》，用大量翔實的第一手資料，將紛繁復(fù)雜的昆蟲世界真實地呈現(xiàn)在人們的面前時，世界震驚了。 《昆蟲記》是一部嚴謹?shù)目茖W(xué)著作，但面孔卻十分和善，不故作深刻，沒有干巴巴的學(xué)究氣，沒有學(xué)術(shù)著作的晦澀枯燥與一本正經(jīng)，“沒有充滿言之無物的公式、一知半解的瞎扯，而是準確地描述觀察到的事實，一點兒不多，一點兒不少。 ”(《昆蟲記》卷二) 這也遭到正統(tǒng)派的指責(zé)，說他的文字不莊嚴。 法布爾說：“如果說我是為了那些企圖有朝一日稍微弄清本能這個問題的學(xué)者、哲學(xué)家們而寫，我也為，我尤其是為年輕人而寫，我希望他們熱愛這門被你們弄得令人憎惡的博物史；這就是為什么我在極力保持翔實的同時，不采用你們那種科學(xué)性的文字，因為這種文字似乎是從休倫人(17世紀北美洲的印第安人——編者注)的語言中借來的。 ”(《昆蟲記》卷二)更何況那是一個“風(fēng)格即人”的時代。 當布封喊響“風(fēng)格即人”以后，整個18、19世紀，博物學(xué)家大都熱衷于將研究成果寫成文學(xué)性著作。 法布爾也不例外，也刻意在文章風(fēng)格上下功夫，但《昆蟲記》沒有一般文學(xué)作品花里胡哨的俗態(tài)。 法布爾的風(fēng)格就如他的人格一樣：樸素而真實。 請看法布爾描寫寬厚的蟬在七月的一個下午鉆了一口水井，卻被侵略者搶占的情景： 果然，一大群口干舌燥的家伙在東張西望地轉(zhuǎn)悠著。 它們發(fā)現(xiàn)了這口井，井邊滲出來的汁液把它暴露了。 這群家伙一擁而上，開始還有一點兒小心翼翼，只是舔舔滲出來的汁液。 我看到匆忙趕到甜蜜的井口邊的，有胡蜂、蒼蠅、球螋、泥蜂、蛛蜂、金匠花金龜，最多的是螞蟻。 那些個子小的為了走近清泉，便鉆到蟬的肚子下，蟬寬厚地抬起爪子，讓這些不速之客自由通過；那些大一點兒的昆蟲，不耐煩地跺著腳，迅速地吸了一口就退開，到旁邊的樹枝上去兜一圈，然后更加大膽地回來。 它們越發(fā)貪婪了，剛才還有所收斂，現(xiàn)在已變成了一群亂哄哄的侵略者，一心要把開源引水的鑿井人從泉水邊趕走。 在這群強盜中，最不罷休的是螞蟻。 我曾看見過它們一點一點兒地亂咬蟬的爪尖，逮著正被它們拉扯的蟬的翅尖兒，爬到蟬背上，撓著蟬的觸角。 一只大膽的螞蟻就在我的眼皮下，竟然抓住蟬的吸管，拼命想把它拔出來。 這個巨人給這些小矮子煩得沒了耐心，最終放棄了水井。 它朝這群攔路搶劫的家伙撒了一泡尿逃走了。 (《昆蟲記》卷五) 法布爾寫《昆蟲記》并不局限于僅僅真實地記錄下昆蟲的生活，而是以人性觀照蟲性，昆蟲的本能、習(xí)性、勞動、婚戀、繁衍和死亡無不滲透著人文關(guān)懷，并以蟲性反觀社會人生，睿智的哲思躍然紙上；最重要的是，整部作品充滿了對生命的關(guān)愛之情，充滿了對自然萬物的贊美之情。 正是這種對于生命的尊重與熱愛的敬畏之情，給這部普普通通的科學(xué)著作注入了靈魂，使這部描寫微小的昆蟲的書成為人類獲得知識、趣味、美感和思想的鴻篇巨制。 貧窮和偏見困擾了法布爾的一生，他完全可以利用化學(xué)和數(shù)學(xué)天賦走一條駕輕就熟的捷徑，贏得掌聲和榮譽，過上夢想中的好日子。 他之所以執(zhí)著而艱難地堅持自己的研究和探索，是因為他有著某種精神；那就是求真，即追求真理，探求真相。 如果沒有這種精神，就沒有《昆蟲記》，人類的精神之樹上將少掉一顆智慧之果。 法布爾說：“我是圣多馬(耶穌十二門徒之一，親手觸摸耶穌傷口始信其復(fù)活。 ——編者注)難于對付的弟子，在對某個事物說‘是’以前，我要觀察、觸摸，而且不是一次，是兩三次，甚至沒完沒了，直到我的疑心在如山的鐵證下歸順聽從為止。 ”(《昆蟲記》卷七)求真，使他把昆蟲研究的實證精神發(fā)展到極其嚴謹?shù)牡夭?，必須通過反復(fù)的觀察和實驗來探究昆蟲世界的真相；求真，使他如孩童般天真，敢于根據(jù)自己的觀察和實驗質(zhì)疑權(quán)威理論。 法布爾在研究樹莓樁中的壁蜂時發(fā)現(xiàn)，他觀察到的事實與優(yōu)勝劣汰的理論相悖，于是，他戳了進化論一針： 如果優(yōu)勝劣汰這個據(jù)說是支配和改造著世界的著名規(guī)律言之有據(jù)，如果最有天賦的真的把最沒有天賦的從世界這個舞臺上排除掉，如果未來是屬于最強者、最有技巧者；那么壁蜂家庭自從它們在樹莓樁里挖洞以來，它們本應(yīng)該就讓那些固執(zhí)地要從通常的出口出去的弱小者死掉，而全都由善于從側(cè)面鑿洞的強有力者來代替的。 ……可是，強者的子孫并沒有使弱者的子孫消失，相反它們?nèi)匀皇巧贁?shù)。 優(yōu)勝劣汰規(guī)律的巨大意義給我留下了強烈的印象，但是每當我想把這個規(guī)律應(yīng)用于觀察到的事實，它卻使我空忙一場而得不到任何證據(jù)來解釋實際的情況。 這個規(guī)律在理論上是宏偉的，可在事實面前卻是裝著空氣的球。 (《昆蟲記》卷二) 達爾文的進化論是“19世紀自然科學(xué)三大發(fā)現(xiàn)”之一，19世紀正是“物競天擇，適者生存”大行其道的世紀，法布爾發(fā)出這不合時宜的聲音，正是求真的精神給了他勇氣。 洋洋灑灑二百萬字的《昆蟲記》，不僅詳盡地記錄著法布爾的研究成果，更記載著法布爾癡迷昆蟲研究的動因、生平抱負、知識背景、生活狀況等等，尤其是《阿爾瑪實驗室》《返祖現(xiàn)象》《我的學(xué)校》《水塘》《數(shù)學(xué)憶事：牛頓二項式》《數(shù)學(xué)憶事：我的小桌》《童年的回憶》《難忘的一課》《工業(yè)化學(xué)》這幾章。 如果換一種眼光看，不妨把《昆蟲記》當作法布爾的自傳，一部非常奇特的自傳，昆蟲只不過是他研究經(jīng)歷的證據(jù)，傳記的旁證材料。 三、輕音樂演奏家——螽斯 螽斯是昆蟲“音樂家”中的佼佼者。 螽斯最突出的特點就是善于鳴叫，其鳴聲各異，有的高亢洪亮，有的低沉宛轉(zhuǎn)，或如潺潺流水，或如急風(fēng)驟雨，聲調(diào)或高或低，聲音或清或啞，給大自然增添了一串串美妙的音符。

鄉(xiāng)村歌曲Rodgers在他的年代頗為流行

在鄉(xiāng)村音樂的殿堂中，Rodgers這個名字曾因其時代的流行而熠熠生輝。 盡管疾病如結(jié)核病將他擊倒，他卻以驚人的毅力堅持創(chuàng)作，仿佛時間對他來說并不足夠，他渴望在音樂的道路上留下深深的足跡。 他向妻子吐露心聲，我愿在舞臺上，穿著我的鞋，直至生命的最后一刻。

對于許多像Carter家族的音樂家而言，他們的演藝生涯并非全職，而是一種生活方式的補充。 Sara提到，在錄音的間隙，我們會回到家中，繼續(xù)我們的棉花種植。 他們精打細算，節(jié)約每一分錢，A. P. 在海報設(shè)計上展現(xiàn)了他們的節(jié)儉智慧：海報上，他們以自己的名字為焦點，下方醒目地寫著節(jié)目保證精彩，然后是一長串空白，等待著時間和地點的填充，這些空白處，凝聚了他們對音樂的熱愛和對觀眾的期待。

盡管生活條件艱苦，但他們對音樂的熱愛和承諾，使得Rodgers和Carter家族的音樂在那個時代留下了深刻的印記，他們的故事告訴我們，即使在逆境中，對藝術(shù)的執(zhí)著追求也能創(chuàng)造出不朽的旋律。

鄉(xiāng)村歌曲；xiānɡ cūn ɡē qǔ 美國的一種流行歌曲。 由美國南部山區(qū)的一種民間音樂， 吸收并綜合蘇格蘭民歌、愛爾蘭民歌、牛仔歌、黑人靈歌 及拉丁美洲歌曲等的音調(diào)、節(jié)奏發(fā)展而成。 通常音樂淳樸， 歌詞通俗，伴奏樂器為小提琴、吉他等。

弗朗西斯科·德·阿西斯·塔雷加·艾瑟阿生平

弗朗西斯科·德·阿西斯·塔雷加，這位西班牙的音樂奇才，出生在比利亞雷亞爾的一個充滿戲劇性的故事中。 幼時，一次不慎落入河渠，保母的懲罰使他不幸感染細菌，導(dǎo)致永久的眼睛損傷。 然而，這并未阻擋他的音樂之路，8歲起，他開始跟隨盲人吉他手Manuel Gonzalez和盲人音樂家Eugeni Ruiz學(xué)習(xí)，他們的教導(dǎo)為他打下了堅實的基礎(chǔ)。

1862年，音樂家Julián Arcas發(fā)現(xiàn)了塔雷加的音樂天賦，引領(lǐng)他前往巴塞羅那深造。 那時，他只有13歲，已獨自一人在瓦倫西亞過上了流浪生活，之后因國家局勢動蕩，他甚至加入了軍隊。 然而，音樂始終是他心中的熱情。

1874年，富商Antonio Canesa的資助讓塔雷加有機會進入馬德里音樂學(xué)院，盡管他的主修是鋼琴，但他最終選擇了吉他作為終身的伴侶。 1877年，他在阿爾汗布拉劇場的吉他獨奏音樂會取得了巨大成功，隨后在巴塞羅那和國際舞臺上頻繁演出，足跡遍布巴黎、倫敦等地，西班牙和法國的各個角落都留下了他的音樂足跡。

1885年，塔雷加選擇在巴塞羅那定居，全身心投入到創(chuàng)作中。 他的成就之一是1888年的代表作《阿拉伯風(fēng)格隨想曲》，以及1896年的吉他名曲《阿爾罕布拉宮的回憶》。 他的藝術(shù)生涯在1909年12月15日，西班牙巴塞羅那畫上了句號，但他的音樂卻永遠流傳下來，成為吉他音樂史上的璀璨明珠。

弗朗西斯科·德·阿西斯·塔雷加·艾瑟阿（西班牙語：Francisco de Asís Tárrega y Eixea，1852年11月21日－1909年12月15日），西班牙吉他演奏家、作曲家，被譽為“近代吉他音樂之父”，古典音樂浪漫主義時期偉大的吉他音樂復(fù)興者。 古典吉他十大名曲中有一半出自他手：《淚》、《晨之歌》、《阿狄利達》、《阿拉伯風(fēng)格隨想曲》、《阿爾汗布拉宮的回憶》。 作品數(shù)量達到300多部，其中眾多作品一直被許多吉他愛好者青睞并不斷練習(xí)。